Matinée

El Cabo

2011-09-19T19:44:00.000-05:00

Los bebés que aún no nacen sueñan con brazos y dedos, con ojos, pestañas y dientes de leche. Es la manera como se van construyendo a si mismos; igual que las lagartijas sueñan con una nueva cola cuando necesitan reponer la que han perdido. Esto es lo que el cabo Gómez creía y por eso decidió ponerse a dormir luego de que la primera granada le arrancó el brazo derecho.

Más de alguna enfermera se habrá sorprendido con aquel recluta que, a pesar de llevar tantos días inconsciente, daba signos de una recuperación milagrosa. La herida había cerrado pronto y, bajo la piel, un imposible hueso nuevo empujaba los tejidos, propiciando aquel crecimiento inusual que, a juicio del médico, no podía ser sino alguna clase de tumor desconocido.

Así es como Gómez presume que debió de ser, por que al despertarse como único habitante entre aquellas hileras de camas vacías, se dio cuenta de que podía estirar ambos brazos, y girar las muñecas, y palpar con las puntas de los diez dedos, el polvo y los fragmentos de ladrillo que cada vez eran más sobre las sábanas. Luego hizo por levantarse, pero estaba débil, tan débil como los muros que, entre gritos trozados por detonaciones, iban desplomándose cual fichas de un dominó gigantesco, aplastando en secuencia las camas de la habitación de al lado. Y Gómez (¡pobre Gómez!; todos esos días sin alimentarse como es debido; tantas energías que le habrá exigido el cuerpo para obrar el milagro de la regeneración…) no pudo hacer más que gritar cuando una de las grandes columnas le reventaba su flamante brazo nuevo.

"¡No huí; no me oculté por gallina!,” oigo decir a Gómez frente al muro de ladrillos que cierra la calle estrecha. "¡Miren mis brazos! ¡Miren la doble cicatriz que llevo en el hombro!" Pero ninguno en el pelotón de fusilamiento podemos creerle. O tal vez sí. Quizás los disparos que hacemos ahora son sólo por la curiosidad de ver cómo es que Gómez se duerme para regenerar de nuevo su cuerpo, esta vez de los pies a la cabeza.

Los Marchantes

2011-09-19T19:43:00.000-05:00

Dime, ¿qué puedes ver por la ventana?, dijo ella. Él se quedó callado y ella insistió: Desde este rincón en el que me pusieron no puedo ver más que un marco blanco y un vidrio, así que tendrás que ser tú quien me cuente.

–Creí que usted dormía, respondió él sin volverse, sin girar siquiera un milímetro la silla de ruedas en la que descansaba su cuerpo de caballo flaco, de mayordomo insomne.

¡Naah!, exclamó la mujer. Y en realidad debería importarme un bledo lo que sucede allá afuera. Hace tiempo que no soy más que un saco de paja quebradiza; por eso me mantienen inmóvil con este corsé y los vendajes, pero tú que estás cerca…

Encomiéndese a otro santo –dijo él–, por que yo soy ciego.

Afuera, bajo la ventana, hay un mercado callejero. Allí un hombre con el rostro tatuado adivina suertes lanzando huesillos de fruta y pequeños caracoles. También hay quien vende aves exóticas, que en realidad no son más que palomas y gallinas comunes a las que se ha modificado el plumaje con gel fijador y pintura vegetal. Esto le contó ella.

Que era ciego, pero no imbécil, fue lo que él habría querido responder, pero en lugar de eso dijo: También estála mujer de la frutería, quien en su tiempo fue bailarina exótica y aún conserva los encantos suficientes para vender kilos y kilos de mangos y toronjas.

Cada día su mercado era distinto. A veces había elefantes sobre los que se acarreaban rollos de sedas y alfombras tejidas a mano; otras no había ni camellos. En dos ocasiones trataron de suponer que la calle era como cualquier otra, pero ya no pudieron hacerlo: tantos rostros figurados, tantos lugares y aromas que habían creado y extinguido… Quizás fue por eso que, cuando una enfermera les hizo saber que aquella ventana –su ventana– jamás iba a mostrarles un paisaje distinto al gigantesco muro gris que se alzaba enfrente en aquella calle estrecha, ambos le dijeron que, en lo que a ellos concernía, bien podía hacer que la taparan.

El Peregrino

2011-09-19T19:41:00.000-05:00

La Ceremonia del Ahogamiento de una Vieja Máquina de Escribir es una tradición tan antigua que resultaría inútil cualquier intento por encontrar sus orígenes. El mecanógrafo suele hacer un peregrinaje con las rodillas al piso y su pequeña fábrica de párrafos en la espalda hasta llegar al río, playa o lago más cercano. Una vez en el lugar elegido, el hombre toma el resto del día y la noche como una última oportunidad para recapacitar su decisión. Así, cuando el cielo vuelve al azul claro, el paseante casual podrá encontrarse con un abrigo, una bufanda, un sombrero o un zapato solitario que flota cerca de la orilla; o bien, con un demente estilando agua que besa y abraza a su máquina de escribir como si lo hiciera con la vida misma.

Cuentan de un tal Julio Luz, hombre de pocas palabras en labios, pero muchas en papel (trescientas cincuenta por minuto antes de que los dedos le quedaran tiesos por la artritis), que en cierta ocasión recorrió más de cuarenta kilómetros sobre sus rodillas y con los ojos cubiertos, rumbo al océano más próximo. Julio había decidido que la sensación de humedad en la piel y el aroma a peces y a sal serían sus brújulas. Tuvieron que transcurrir tres días de un penoso avance hasta que el hombre por fin olfateó el momento justo para desatar la venda de sus ojos. Lo hizo más por curiosidad que por certeza: el mar nunca podría tener un olor tan penetrante, a menos que mil peces hubieran decidido tomar la playa a un tiempo. ¿Por qué entonces el tufo? Las mesas de madera y las básculas que, al abrir los ojos, vio frente a él le dieron la respuesta: en aquella pescadería de aquella calle estrecha en la que había entrado por error no se vendían mariscos frescos.

Un par de kilómetros hacia el oriente bastaron para que Julio llegara al mar luego de corregir el rumbo; esta vez con la mirada tan dispuesta como las rodillas. Vino la noche y con ella la meditación y un veredicto: No hay peor deshonra para una máquina de escribir que diez dedos hambrientos que ya no pueden doblarse ni para teclear la palabra li-mos-na.

Cuando la marea bajó de nuevo para descubrir al sol, la máquina ya no estaba, pero Julio sí, ejercitando sus dedos tiesos en el arte de escribir sobre la arena.

Los Antilopts

2011-09-19T19:39:00.000-05:00

"La Utilidad Define los Tamaños", ese fue el lema con el que, hace más de tres décadas, la comunidad de países del bloque Antilopteral, una de las zonas más superpobladas del mundo, puso en práctica las políticas de modificación genética para los seres vivos que habitan dentro de sus límites.

La idea surgió cuando un criador de caballos se dio cuenta, luego de un exhaustivo estudio de mercado, que la única manera de vender los animales que su criadero producía, era convirtiéndolos en mascotas. Ya nadie quería caballos (para la carga y el transporte había innumerables modelos de automóviles y la policía montada prefería motocicletas). Fue entonces que, tras una larga cadena de ensayo y error, se logró producir el primer nanocaballito, un animal amigable que cabía dentro de la jaula de cualquier ratita Hamster. Al poco tiempo ya se ofrecían también nanojirafitas, nanogatitos aleonados y una amplia variedad de criaturas "¡Forma tu propio circo de colección!," decían en la publicidad.

Cuando se comercializó el primer nanoperrito, hubo un funcionario de gobierno que se dio cuenta de que, en el lugar en donde antes había tenido un Bull Terrier, ¡ahora cabían veinte minis! Fue así como le vino una idea revolucionaria: ¿qué tal si en las calles en donde actualmente circulan dos automóviles lado a lado pudieran hacerlo tres? ¿Qué si un pequeño apartamento pudiera volverse tan amplio como lo que ahora es una casa mediana? Los parques y arboledas serían paisajes más extensos, los espacios en el transporte público, las butacas en los teatros, las playas y los estadios de fútbol más suficientes. No pasó mucho tiempo antes de que se aprobaran las leyes necesarias y los suplementos geneticonucleares mostraran sus impresionantes resultados. De una generación a otra, los habitantes de los países Antilopterales redujeron sus tallas y tamaños en un treinta y cinco por ciento, logrando así un similar ahorro en recursos energéticos, alimenticios y de territorio.

Ante tantos éxitos y con eso de que "demasiado nunca es suficiente", las políticas de aquellos países se fueron centrando cada vez más en sus avances reductores. Los patios se convirtieron, para ellos, en grandes explanadas, las piletas en pequeños océanos… Entonces vino el accidente; la gran explosión lumofotónica que convirtió la noche en día durante quince segundos. Cuando los observadores de la Organización de Naciones pudieron visitar el territorio, se toparon con una gran planicie en la que no había más que arena blanca y un naranjo en tamaño natural que ofrecía sus frutos.

Hay quienes piensan que los Antilopts lograron hacerse tan pequeños que ahora habitan sus propios planetas, domesticando paramecios salvajes y explorando los cráteres profundos que, para ellos, representan los poros de las cáscaras de las naranjas.

El Náufrago

2011-09-19T19:36:00.000-05:00

En su “Memoria de un Naufragio,” el burócrata Hernaldo de la Cruz relata las aventuras que vivió en uno de los islotes Mulrros, luego de que el frágil bote que lo transportaría al Cabo de Bertni fuera abatido por una tormenta repentina.

Hernaldo escribe: "Cuando cesó la lluvia me di cuenta de que estaba solo, solo en una playa totalmente desconocida y con nada más que una botella de vino en una mano y un libro en la otra. ¿Qué probabilidades tendría para sobrevivir con eso? Después de toda una noche evaluando la situación, decidí que lo más inteligente sería mantener la tranquilidad. Me tumbé a la sombra de una palma y formulé una apuesta: dos a uno a que, antes de que releyera las primeras cien páginas de mi libro favorito y acabara con el vino de la botella, tendría frente a mis ojos un barco de rescate, contra la posibilidad de que la muerte por deshidratación llegara antes que el barco. A mis sesenta de edad no estaba en posibilidades de apostar con otros términos."

Hernaldo relata luego que el rescate jamás llegó. No aquel día, tampoco una semana después, cuando supo que un viejo fakir también habitaba en aquellas tierras. La primera vez que lo vio, el hombre daba saltos sobre un nido de tarántulas con un baile de marioneta rota, de chispas de agua sobre comal caliente. Hernaldo se mantuvo quieto, observando desde tras su roca-escondite a aquel extraño contorsionista. ¿Qué caso habría tenido el enredar la propia suerte con un hombre de rasgos exóticos que se hacía morder por bichos mortales? Debieron pasar veinte días para que, luego de sentir un par de aguijones clavándose en su muslo derecho, Hernaldo buscara desesperadamente al fakir para pedirle ayuda.

Cito otro fragmento del libro:

"Llovieron tantas visiones, tantas fiebres con tarántulas, con serpientes gigantescas y escorpiones que cobraban vida a partir de las hojas de un calendario…Fue una suerte que pudiera encontrar al fakir (o que él me encontrara; eso me resulta más creíble). El hombre cuidó de mí tantos días como los que se lleva un mechón de canas en peregrinar desde la sien hasta la oreja y una barba cansada en construir pequeños jardines colgantes bajo el mentón. Me dio agua y comida, me mantuvo seco, y a la sombra, me abrigó cuando las circunstancias así lo requerían. Por eso me sentí tan miserable cuando recuperé la conciencia: ¿Cómo podría agradecer a aquel hombre por sus cuidados, si ni siquiera conocía su idioma?"

Hernaldo explica que el fakir tomó entonces el libro y lo examinó con gran curiosidad. En ese instante supo que sí había una manera de pagarle por el favor.

"Leer en voz alta hubiera sido ridículo, por que aquel hombre no comprendía mi lenguaje" refiere Hernaldo. "Y aún así lo intenté. El fakir se divirtió mucho con los sonidos de mis palabras; se echó a reír; me dijo no sé qué tantas cosas mientras pretendía hojear su propio libro imaginario. Luego se inclinó hacia mi para arrebatarme de las manos el verdadero. Revisó varias páginas y se detuvo en una. Me la mostró: el grabado de un barco antiguo ilustraba las desventuras de los personajes en el capítulo tres. Traté de explicarle lo que allí se relataba, pero él me hizo callar y, para mi sorpresa, arrancó sin miramientos la página del libro."

Aquella aparente agresión fue el inicio de un verdadero entendimiento entre el náufrago y el Fakir. Pronto Hernaldo se dio cuenta de cómo la página desprendida se transformaba en un barquito de papel que el hombre del islote ponía en sus manos para, luego, sentarse frente a él sobre la arena. Hernaldo comprendió lo que el fakir sugería y no tuvo más remedio que extender el brazo para tomar el libro y arrebatar otra de sus páginas. El águila que trató de figurar con sus torpes manos parecía más bien una mariposa, pero sirvió para dar la idea del pasaje en donde un ave mítica oscurecía el cielo con su sombra para luego llevarse el barco de los ficticios aventureros entre sus garras.

Cuando el libro fue despojado de todas sus páginas y la historia contada por completo, Hernaldo ya era un especialista en el arte de hacer figuras con papel. Fue entonces que el fakir, luego de una elaborada ceremonia de iniciación, le reveló su nombre secreto, el único con el que Hernaldo podría liberar su karma. Oríh-Ghami era este nombre. Aquella misma tarde aterrizó en el islote un helicóptero del Instituto de Conservación Biológica; Hernaldo pudo volver a la civilización y, seis meses después, apareció en librerías su ahora famosa publicación: "Memoria de un Naufragio".

Refiero esta historia porque, el día de ayer, circuló la noticia de una segunda desaparición de Hernaldo. Hay quienes aseguran que lo vieron abordar una lancha en el embarcadero. Se dice que no llevaba más compañía que una caja con botellas de vino tinto y, dentro de una gran bolsa impermeable, varios libros bastante gruesos.

La Procesión

2011-09-19T19:33:00.000-05:00

Hace unos meses, taxista en bancarrota. Hoy, el escritor con más libros vendidos en el año. ¿Cómo es que un viaje de seiscientos kilómetros hasta el océano pudo cambiar con tal contundencia la vida de un hombre? A continuación transcribo fragmentos de una entrevista que se emitió recientemente. En ésta, Simmón Lessamaritein relata con detalle la odisea que ciertos medios han llamado La Borrachera que dio origen a un Bestseller.

“Fue un miércoles como a eso de las seis de la tarde,” cuenta Simmón. “Había dejado a unas personas en el pequeño poblado de Juanpiebros y me dirigía de vuelta a la ciudad, cuando vi cuatro hombres bordeando la carretera en sentido contrario al que yo llevaba. Me hicieron el alto y detuve el taxi.

–Necesitamos que dé media vuelta –me dijo uno de ellos.

–¿Van a Juanpiebros? –les pregunté.

–Vamos un po-qui-ti-co más adelante –respondió el hombre y todos se echaron a reír.

Estaban borrachos. Dos de ellos iban cargando con una hielera, otro llevaba al hombro un pesado estuche de guitarra y, el restante, el que se había acercado primero a mí, mecía en una mano la guitarra con un par de cuerdas rotas. Les dije que ya no iba en servicio, que buscaran otro taxi, pero el hombre del estuche me ofreció un par de billetes como adelanto mientras los demás abordaban el vehículo.

–¡Tenga! –dijo enseguida otro de los hombres mientras extendía el brazo para ofrecerme una cerveza embotellada–.¡Para que no sufra tanto la calor!

Ciento diez kilómetros adelante, cuando paramos para abastecernos con gasolina, hielo y cervezas, les pregunté de nuevo a dónde iban. Ellos respondieron que faltaba menos y me preguntaron cuánto se me debía hasta ese punto para pagarme. Al paso que íbamos, la noche avanzaba más rápido que el taxi y mi mujer… Mi mujer. No quise mortificarme más de lo necesario y seguí adelante, esperando que en verdad faltara poco. Recorrimos tres horas más de carretera con la misma dinámica: detenernos ocasionalmente para reponer hielo y cervezas, así como tirar los excesos líquidos; dejarme convencer de seguir “un po-qui-tico más adelante” recibiendo pagos fragmentados; escuchar sus pláticas fantasiosas y sin sentido (eso creí entonces)…

Cuando les aseguré que ya no estaba dispuesto a conducir un kilómetro más –¡había detenido el taxi frente al mismísimo océano!– uno de ellos me dijo que ya no era necesario seguir.

–¿Es aquí? –pregunté incrédulo.

–¡Mire qué gran luna! –murmuró el hombre.

Los cuatro bajaron. Los vi avanzar en la arena llevando ceremoniosamente el estuche negro. Lo abrieron. Lo que presencié enseguida me aterró tanto que arranqué el taxi a toda velocidad, sin pedirles el resto de mi paga, sin entregarles su hielera.”

Los hechos: el taxista Simmón Lessamaritein llegó delirando a su casa después de una noche sin comunicarse con su mujer. El hombre despedía un tufo alcohólico y, en el asiento posterior del automóvil, podían verse una hielera volcada y casi cien envases de cerveza.

La Justificación: Lessamaritein juraba a su esposa que aquel desastre había sido obra de tres individuos excéntricos. Habló de carreteras, de una gran luna sobre el mar y de huesos manchados por el fuego. “Creí que aquellos hombres se divertían contándome historias descabelladas, pero cuando abrieron el estuche me di cuenta de que todo era verdad,” aseguró.

En su libro, Lessamaritein relata la aventura en la que cuatro amigos inseparables decidieron celebrar toda una vida de compartir experiencias. Viajarían a la playa para recordar la juventud y la soltería, para saborear la música de una guitarra y, de paso, algunas cervezas. Desafortunadamente, pocos días antes de tan esperado viaje, el guitarrista murió:

“Camino al camposanto, un pequeño autobús transportaba a familiares y conocidos tras la carroza negra. Conducía ésta Pérrik Curatzo, el más viejo de los cuatro amigos y socio de la funeraria. A su lado, Yünyer Álitz llevaba entre las piernas la guitarra que había pertenecido al difunto. Quería rendirle un último homenaje sepultando ésta junto al ataúd para que, aunque muerto, nunca le faltaran motivos para seguir cantando. Goryio Olizna, el tercero de los acompañantes, había colocado discretamente una hielera repleta con cervezas desde la cual los tres se abastecían para brindar en recuerdo del querido amigo.

–Es una lástima que Alecsfo se quedará para siempre con las ganas de haber ido…–murmuró Yünyer.

–¡Incluso enfermo hubiéramos cargado con él hasta la playa! –dijo Goryio– Pero ahora ¿cómo dejarlo feliz?

Pérrik no dijo nada; sólo pisó más hondo el acelerador y siguió avanzando por la carretera aún mucho después de que el autobús que venía detrás, el cementerio y la ciudad misma se volvieron un pequeño punto en el espejo retrovisor. Tres horas después, algo falló en el motor de la carroza y ya no pudieron echarla a andar.”

Lessamaritein relata entonces las peripecias de los amigos para seguir llevando al difunto: desde una improvisada cremación sobre una hoguera para hacer que los restos cupieran dentro del estuche de la guitarra, hasta el encuentro de los hombres con él y su taxi.

Ninguno de estos hechos se ha podido comprobar y, aunque las peripecias le valieron para producir un libro muy vendido, su esposa asegura que no volverá con él a menos que Lessamaritein ofrezca una explicación más creíble para justificar aquella ausencia. El ex-taxista ha respondido que, precisamente, ese es el tema del nuevo libro en el que ya está trabajando.

Los Favores

2011-09-19T19:29:00.000-05:00

“Arf-guarf-aur-aur”. Así es como cada mañana, en público y a viva voz, inician sus oraciones los habitantes de Turvieste, un pequeño poblado al sur de la capital del país. A medida que avanzan las plegarias, cada persona decide si es necesario insistir por los favores con suaves woffs o implorar, mediante gruñidos y colgando la lengua, una intervención mágica más urgente.

Esta costumbre de ladrar por el milagro de cada día es básica para el atractivo turístico de Turvieste, en donde también abundan las representaciones de Santa Bermeja y su perro azul. Si usted recorre el mercadillo del lugar, tendrá a la vista, y al alcance de sus manos, cientos de figurillas de barro cocido y tallas en madera, coloridos bordados en tela de algodón y algunas pinturas al óleo en donde se distingue la imagen de una anciana vestida con remiendos. La mujer lleva ambas manos frente a la boca, haciendo con ellas una especie de bocina y, a su lado, se incluye la figura de un perrito que parece saltar sobre sus patas traseras. El pelaje que cubre al animal siempre se pinta en azul, porque la tradición así lo indica.

Aunque muchos guías turísticos sugieren que el origen de la leyenda se remonta al siglo pasado, la verdad es que, apenas quince años atrás se paseaba por las calles de Turvieste doña Maritna Bermeja Revillagigedo, una rica solterona que decidió repartir toda su fortuna entre los pobres y, aún en la miseria, fue capaz de seguir dando. Se dice que Bermeja no precisaba de abrigos o alimentos para sobrevivir. "Ella materializaba encantamientos por la boca," cuenta Guitarro Muzza, un trovador vagabundo. "Tejía abrigos de palabras y cocinaba suculentos filetes con sílabas multisonoras, de tal modo que, luego de escucharla por un momento, cualquiera podía sentir los brazos calientes y el estómago satisfecho. Luego, cuando la mujer perdió la voz, fue el perrito que la acompañaba quien heredó la magia en sus ladridos. Es por eso que ahora todos en Turvieste ladramos, gruñimos y a veces damos un par de saltitos perrunos para pedir nuestros propios favores especiales."

Aunque, hasta el momento, nadie ha sido capaz de reproducir con exactitud los tonos ni el número de ladridos necesarios para recrear las maravillas que se atribuyeron al mágico perro azul de doña Bermeja, el poblado de Turvieste no puede quejarse por escasez de milagros, ya que cada día son más los visitantes que pagan por conocer a detalle la leyenda de la santa, compran costosos souvenirs o alquilan por hora la última novedad en el negocio: unos cachorros intérpretes que supuestamente convierten en ladridos las palabras de quienes solicitan favores a Santa Bermeja y su perrito azul.

El Zoofitosaurio

2011-09-19T19:27:00.000-05:00

Los divulgadores científicos del planeta se han visto inundados con cartas y mensajes electrónicos en los que un hombre, quien declara ser el desaparecido biólogo Mïquer Mautsé, insiste en haber descubierto una nueva criatura, a la que ha bautizado como Zoofitosaurius Mautsé.

La pista del doctor Mïquer se perdió hace quince años, cuando la expedición por la rivera del Oaldisnein, en la que él formaba parte, fue reducida a flautas de hueso y pieles para tambores por los feroces nativos Tzingüitás.

El presunto biólogo, irreconocible ahora para quienes vieron marcharse a un joven Mïquer sin marcas de sol ni de cuchillos, alega la existencia de un ser mitad animal y mitad planta. No tiene más pruebas que un cuaderno con notas y detalladas ilustraciones hechas a lápiz (afirma que su cámara fotográfica quedó colgando de algún risco cuando el tronco que le salvó de ahogarse en la huida se precipitó cascada abajo).

"El Zoofitosaurius es similar a una jirafa," explica el hombre. "Una jirafa, pero con sólo tres extremidades y, en el rostro, dos grandes placas óseas que recuerdan al pico de ciertos pájaros. Este ser no se alimenta por el hocico, sino a través de los largos dedos-raíces que le crecen en lugar de cascos y que entierra en zonas húmedas para absorber nutrientes. Tiene, además, un pelaje que va de los tonos verdes a los rojizos y de frondoso a ralo según va cambiando el clima. Otras peculiaridades sorprendentes del Zoofitosaurius son que, así como existen lagartijas capaces de regenerar la cola, la especie que descubrí también puede hacer que le broten nuevas patas o cabezas para reemplazar las partes perdidas; se reproduce por medio de grandes huevos color ocre que siembra en agujeros superficiales, escarbados al hundir el hocico y, como los árboles, jamás deja de crecer."

La comunidad científica no tiene certeza alguna de que el hombre sea quien dice ser, ni de que el espécimen supuestamente descubierto sea posible, pero el presunto Mïquer insiste en que la información debe ser difundida.

"Sabemos que hay insectos-palo, insectos-hoja y plantas carnívoras," alega Mïquer. "¿Por qué dudar, entonces, de la existencia de una especie que muchos ojos tribales han visto habitar sus selvas durante siglos? ¿Es por que no pude fotografiarlos? ¡Pero estos seres existen mucho antes que las cámaras fotográficas! ¿Cómo es posible que tengan más fe en la tecnología que en la naturaleza?"

Quienes sí tienen fe en este hombre son los críticos de arte, que recientemente valuaron sus dibujos en miles de euros. Incluso hay quienes se han ofrecido a manejar su carrera artística, siempre y cuando Mïquer se comprometa a inventar, de vez en vez, nuevas criaturas tan exóticas como el Zoofitosaurio.

La Solución

2011-09-19T19:24:00.000-05:00

"El honor de todo un pueblo vale más que la vida de un sólo hombre." Esa fue la justificación que dieron los habitantes del pequeño poblado de Farínzaro cuando se les preguntó el porqué del linchamiento de una persona.

Jorsé Charlis Guernilao, profesor de música, jamás imaginó que su transferencia a la secundaria del poblado le costaría la vida. "Desde que bajamos en la estación del tren, el ambiente se notaba enrarecido," relató Gúmer Gonzais, otro maestro que lo acompañaba. "Todos veían a Jorsé de un modo extraño. Hubo incluso quien le dijo que más le valía quitarse el bigote y peinarse de otra manera. Jorsé preguntó el motivo y la mujer señaló hacia una estatua que decoraba el andén. Ambos la miramos sorprendidos: las facciones figuradas en el metal eran idénticas a las de mi acompañante."

Al consultar las declaraciones legales se puede armar una historia más completa:

Cuatro meses antes del arribo del profesor, el poblado de Farínzaro había sufrido la pérdida de su hijo predilecto. El Doctor Mirtelao Navoriña fue un promotor incansable del desarrollo, querido a tal grado que los habitantes habían decidido que, para el cumpleaños cincuenta y siete del prócer, el pueblo entero le premiaría ostentando oficialmente el nombre de Farínzaro de Navoriña. Para ello se mandaron construir ocho estatuas de bronce que adornarían cada una de las más importantes obras que don Mirtelao había promovido para su pueblo: la estación del tren, la plaza de toros, el parque nuevo y la escuela secundaria. Pocos días antes de los festejos, el hombre ilustre perdió su lustre tan rápidamente que apenas alcanzaron a organizar el sepelio. Hubo discursos, desfiles, música y muchos adornos florales. La gente estaba orgullosa porque, a fin de cuentas, se había despedido a su héroe con los honores que merecía. Entonces apareció Jorsé "ostentando sin mayor honra la fisonomía exacta del prócer" y los habitantes temieron que tal individuo pudiera hacer mal uso de la apariencia que representaba el honor histórico de un pueblo. ¿Qué si el "profesorcillo" resultaba ser un borrachín o se aficionaba al juego y otros vicios? Alguien propuso que mandarlo de vuelta sería lo más prudente, pero otros alegaron que, con ese porte, el hombre podría hacerse llamar Mirtelao en cualquier sitio del planeta. Desfigurarle el rostro sólo reafirmaría la credibilidad ante sus potenciales mentiras, concluyeron, así que sólo les quedó una opción: hacer saber a todo el mundo que en este planeta no podía existir otro Mirtelao que el que ellos habían representado en las estatuas de bronce. Fue por eso que, durante la madrugada de ayer, llevaron al profesor Jorsé Charlis a la placita del pueblo de Farínzaro para quitarle públicamente la vida.

El Foso

2011-09-19T19:21:00.000-05:00

Quienes han estado en Playa del Pocsso saben que no se trata de ningún sitio al pie del mar, sino de una colonia insalubre y superpoblada que creció a partir de un grupo de casuchas de cartón y lámina. El nombre le viene porque el terreno en donde se asienta es una especie de foso muy amplio, cuyas paredes son cerros y, en tiempo de lluvias, dejan resbalar caudales de agua y lodo que inundan la parte inferior. Además de contribuir con su pequeño mar pestilente, el muro natural que rodea a Playa del Pocsso también representa una protección, una barrera infranqueable que obliga a propios y ajenos a ingresar por la parte sur, en donde los lugareños han establecido una especie de aduana: nada ni nadie entra a Playa del Pocsso si no es pagando la respectiva cuota. ¿Por qué, entonces, querría la gente, entrar a dicho sitio? Las apuestas son la principal razón: en La Playa se celebran luchas entre mujeres, entre hombres, entre tarántulas y alacranes; carreras de galgos y de camellos; competencias de fuerza; de tolerancia a la bebida y al placer… Quien entra a Pocsso hunde sus pies en tierras de ensueños espirales, en risas con barbas falsas y pañuelos perfumados. No existe otro lugar más perfecto para apostar por una noche de olvido mientras se sueña con una fortuna fácil.

Es bien sabido que, durante períodos de penurias económicas como el que ahora atraviesa el país, la euforia por apostar aumenta y Playa del Pocsso se ha convertido en un foco de atracción preocupante, porque, cada fin de semana, cientos de personas de las ciudades vecinas acuden a ese sitio para jugarse los sueldos.

Con la consigna de proteger a los apostadores, el gobierno decidió enviar a Playa una comisión de apoyo, constituida por un grupo de psicólogos cuya misión era atender los problemas de adicción al juego, pero estos hombres y mujeres pronto se corrompieron en el mismo vicio (los habitantes les pagaban por las terapias con fichas de casino, se descubriría después).

Fueron los sociólogos Hertzer y Juntse quienes, luego de un estudio muy completo, supieron comprender cabalmente el problema de las apuestas en Playa Pocsso. “Pagamos la cuota para ingresar al lugar y pronto estuvimos dentro del gran circo,” refirió Manueliña Hertzer. “Sabíamos que uno de los psicólogos integrantes del primer grupo de apoyo aún vivía en el lugar y preguntamos por él, pero no pudimos encontrarlo. `¿Qué no es ese al que le dicen El Güero?,` dijo uno de los habitantes que consultamos. `No… Ellos preguntan por El Cicatrizado,` aseguró su acompañante. `¡Te digo que es El Güero!,´insistió el primer hombre y el segundo le respondió: `¿Cuánto quieres apostar?` Decidimos dejarlos antes de que también nos involucraran en su juego,” remarcó Hertzer.

“En Playa del Pocsso no hay rehabilitación que valga,” asegura tajante Roddo Juntse. “Lo vimos, lo vivimos… Ningún tipo de asesoría, ninguna terapia; nada serviría para combatir tan tremenda tentación. ¡Nada! Y apuesto dos a uno a cualquiera que presuma lo contrario.”

El Insomne

2011-09-19T19:19:00.000-05:00

La nota de esta semana puede desembocar hacia dos vertientes. La primera: que se habría cometido un crimen ante la urgencia por legitimar un reportaje y, la segunda… Usted sacará sus conclusiones ya que conozca el caso que enseguida le presento:

Zeilina Gutieres, colaboradora de cierto periódico hispano en la ciudad de Los Ángeles, publicó tres entregas bajo el título de: El Hombre que se Niega a Dormir. Allí presentó el caso de Yorch Fuestes, un joven empresario que aseguraba limitarse el sueño a treinta minutos cada noche. “No puedo permitirme más tiempo, porque el dolor sería insoportable,” se lee en una declaración de Fuestes. “Aquí soy exitoso, me sobra compañía cuando la procuro, tengo salud… Pero al cerrar los ojos, hay una terrible pesadilla que me persigue siempre:

“Primero siento que alguien me toma por los hombros y me sacude con suavidad; luego escucho voces y una mano me da palmadas en el cuello. Al enfocar la vista descubro a un hombre en bata blanca que lleva una jeringa. El hombre dice no se qué cosas acerca de un medicamento experimental y me asegura que esta vez sí logrará mantenerme consciente por más de media hora. Entonces descubro a la mujer que me acerca el espejo. Ella me dice: ¡Date cuenta de que los años pasan rápido y, si no te esfuerzas por mantenerte despierto, un día abrirás los ojos sólo para volverlos a cerrar eternamente!

“Miro al derredor. Siempre es de noche; siempre la misma habitación asfixiante de lámparas débiles y luz verdosa; siempre la pestilencia química que hiere la nariz y los ardores de un cuerpo fofo y débil que lentamente se consume por las llagas. Cierro los ojos y los oídos. Quiero huir, quiero pellizcarme para despertar de aquella pesadilla. Entonces me doy cuenta de que una especie de férula que me han puesto entre los dedos no me lo permite. ¿Cuánto falta para que suene el despertador?, me pregunto con ansias mientras los doctores insisten en que los mire, en que atienda a sus palabras, que permanezca con ellos. Es sólo hasta que por fin suena la alarma del reloj, cuando vuelvo al mundo que usted y yo habitamos.”

Zeilina Gutieres también recogió increíbles testimonios de personas cercanas al empresario. Hay muchos que aseguran haberlo visto desvanecerse en el aire mientras dormía. “El año pasado, durante la reunión navideña de la empresa, el señor Yorch me avisó discretamente que se iba a retirar por unos minutos a su oficina,” afirma su secretaria. “El hombre se veía muy cansado y me pidió que no lo buscara a menos que fuera urgente. Instantes después, uno de los socios principales me preguntó por el señor Yorch.”

“Yorch desapareció, se esfumó casi frente a nuestros ojos,” testifica Juanjo W. Bilazenor, el socio principal de Fuestes. “Su secretaria y yo nos acercamos a la oficina y pudimos oír sus ronquidos. Entonces abrí la puerta con toda la intención de despertarlo, pero no encontramos rastros del hombre. El sofá aún estaba tibio, todavía hundidos los cojines por las formas de su cuerpo –o eso nos pareció– y, sobre una de las mesitas de al lado, un reloj despertador activado para sonar cinco minutos después.”

“No quisimos hacer suposiciones apresuradas y decidimos buscarlo,” continúa ahora la secretaria: “Gritamos su nombre en el sanitario, en la zona de cubículos, en los pasillos… pero no respondió. Volvimos a donde el resto de los empleados tenían su convivencia y tampoco estaba allí. ¿En dónde más podría haberse metido? Nos encaminamos entonces de nuevo a su oficina. Ti-ti-ti, ti-ti-ti, el reloj despertador sonaba. Entramos y ¡allí, tirado sobre el sofá, estaba el señor Yorch! Le pregunté que a dónde había ido y él, despegándose del mueble como si lo hiciera de un infectado, respondió que en el sueño las cosas se habían salido de control y que jamás volvería a dormir ni treinta, ni quince, ni cinco minutos, aunque la vida le fuera en ello.”

En la última entrega de su reportaje, Zeilina incluye otros testimonios sobre las supuestas desapariciones del empresario, sugiriendo que, entre más luchaba por mantenerse despierto, más pronto se veía abatido por la fatiga, llegando a dormir y esfumarse durante períodos cada vez mayores. Así, la angustia de Yorch Fuestes se va agravando y, en una de sus últimas declaraciones puede leerse: “Los médicos con los que sueño ya encontraron una fórmula para mantenerme allá, no importa si estoy dormido o despierto. Dicen que muy pronto van a ponerme la inyección, que debería sentirme muy feliz por que por fin estaré curado. ¿Cómo podría estar feliz? ¡Allá no soy más que un pobre viejo en soledad, un conejillo de indias! ¡No dejen que me lleven, por misericordia!”

Hace un par de días, luego de que Zeilina fuera despedida del diario ante varias acusaciones de falsear información –entre ellas las del socio y la secretaria– la policía de Los Ángeles emitió un boletín en el que solicita la ayuda de los ciudadanos para dar con el paradero del empresario Yorch Fuestes, a quien nadie, hasta hoy, ha podido localizar. Zeilina fue detenida durante la tarde de ayer mientras intentaba forzar la cerradura en la oficina de Yorch. “¡Cúlpenme! ¡Enciérrenme! ¡No me importa!,” ha dicho ella ante las cámaras. “¡Cuando descubran que yo tenía razón, se darán cuenta de que ustedes y yo no somos nada más que un sueño!”

Jack Pandora

2011-09-19T19:14:00.000-05:00

Siempre tuve la manía de abrir cajas. La primera que me viene a la mente es una de cerrojo sencillo en donde mi madre guardaba los dólares. En aquellos años yo no conocía el valor del dinero: tendría unos seis o siete… Sí, siete mil dólares a lo mucho. Recuerdo que sólo tomé los billetes que más bonitos me parecieron y volvía trabar la cerradura tal como estaba antes de mi intromisión. Luego vinieron las cajas fuertes de los amigos. (Era La Manía que tomaba fuerza; nunca el propósito de desfalcarlos). Cuando se volvió vicio, tuve entonces que hacer más rentable el desafío y probé con las cajas de seguridad de los bancos.

“Un ladrón que parece salido de la Caja de Pandora,” recuerdo que escribieron en un periódico y hubo también cierto reportero en la TV fronteriza que, a falta de más datos, decidió referirse a mi con el mote de ‘Jack’. “¡Jack Pandora, el hombre que abre las cajas tan rápido como…”

Cómo quisiera que la fama fuera cierta, sobre todo ahora que no encuentro modo alguno de salir de aquí. ¿Cuántos metros… Cuántos kilos de tierra habrá encima? (Doy golpes y no logro escuchar algún sonido hueco). Sería más fácil rendirme; aceptar la idea de que me han enterrado vivo. Sería más fácil pretender que jamás volví de la inconsciencia y seguir respirando a ojos cerrados esta cuenta regresiva. Pero La Manía me estruja el cuerpo; me dice al oído que aún tengo esperanzas; me grita que no debo olvidar nunca, pero nunca, nunca, que soy Jack Pandora: el hombre que puede abrir cualquier caja con la misma rapidez con la que saltaría un muñeco sorpresa.

Apenas dos horas después de que lo habíamos sepultado, Jack reapareció en su diminuta celda.

—¿Por qué esta vez tardaste tanto en escapar, Pandora? ¡Casi me haces perder una apuesta! —le dije.

Él me miró desconcertado, como si esperara que los guardias aún pudiéramos sorprendernos con sus fugas recurrentes. Después de todo, esta vez el hombre había logrado convencer a muchos de su infarto. (En la enfermería aseguraban que la muerte le había venido por el estrés en vísperas de su ejecución). El caso es que lo enterramos, pero eso no impidió las apuestas a favor y en contra de que Jack volvería a pisar prisión una vez más.

—Pandora podrá abrir cualquier caja, pero no veo cómo atravesaría tres metros de tierra –recuerdo que dijo un preso al que apodan El Dientes.

—¡Ni tres metros ni tres centímetros! El hombre ya está bien muerto —dijo luego Juan Carrata desde el fondo de la celda.

Aún así, la gran mayoría —quienes apostamos a favor— estábamos convencidos de que se trataba de una farsa grande; de que Jack sólo buscaba una distracción para sacudirse el aburrimiento que le había estado abrumando durante los últimos meses. ¡Pobre Jack! Creo conocer sus razones: ¿De qué sirve ser el criminal más perseguido si ninguna celda puede retenerte y terminas permaneciendo tras las rejas por tu propia voluntad? ¿En dónde quedan entonces los retos, la adrenalina, la pasión por ejercer tu oficio? ¡Maldita novedad, dura siempre tan poco!…

Sólo espero que, la próxima vez, Jack tenga una ocurrencia más espectacular, por que en esta prisión la apuestas ya no son tan divertidas como antes.

Rezó al santo para que le concediera una vez más su don, aunque fuera sólo durante el tiempo que le quedaba de asfixia. En cada ocasión había prometido usar el milagro para enmendarse y en todas había fallado, así que esta vez no pidió salvar la vida, sino perderla doblemente. Quería que cuando la última bocanada de aire le retorciera los pulmones dentro del oscuro ataúd, también parte de su ser pudiera ahogarse al pie de una cascada fresca. Quería flotar lentamente río abajo, mirar los pequeños arcoiris que suelen formarse entre las pestañas, morir oliendo a pez y no a gusano. Pero el santo decidió que no iba a tener más paciencia y lo puso de vuelta en prisión. Esto fue lo que Martín Torres, mejor conocido como Jack Pandora, contó a quienes lo llevaron camino a la silla eléctrica el dieciséis de noviembre de mil novecientos setenta y uno.

Para asegurarse de que el hombre en verdad estuviera muerto —y permaneciera como tal, sobre todo ante los rumores de un supuesto nuevo escape— las autoridades decidieron preservar su cadáver en una caja de polímero transparente para mantenerlo a la vista pública, así los curiosos podían comprobar que aquel hombre de frente amplia, baja estatura, pelo rizado y nariz aguileña era ni más ni menos que el famoso criminal apodado Jack Pandora. Esto fue hasta julio de mil novecientos ochenta, cuando el huracán se llevó gran parte de las construcciones del noreste de la ciudad, arrastrándolo todo río abajo hasta el océano.

Recientemente apareció en primera plana una noticia que trajo de vuelta el interés por aquella vieja leyenda. Se trata de la Caja de Ahorro Municipal, cuyas puertas —¡las de todo el edificio!— estuvieron abiertas durante toda una noche. No hubo robo, aseveraron los banqueros y afirmaron también que el percance fue debido a una falla en la programación de los sistemas de seguridad. Las grabaciones de las cámaras, permanecen aún restringidas a los medios, pero hay quienes aseguran que las imágenes han captado un breve instante en el que un hombre saluda desde la entrada principal. Se dice también que se trata de un hombre de baja estatura, frente amplia, nariz aguileña…

El Pretexto

2011-09-19T18:28:00.000-05:00

La isla Caraconzza, al oeste de la península Magnacardamia, en el Mar de Bernstes, ha sido la economía con el crecimiento más rápido en los últimos diez años a nivel global. De la noche a la mañana pasó de ser una pequeña villa de pescadores a la ciudad moderna con puertos amplios, imponentes plantas industriales y el famoso tren elevado que el mundo reconoce como una de las maravillas urbanas actuales. Este milagro se explica por el esfuerzo de un hombre visionario: el sociólogo y urbanista Sir Alfred F. Kukutami, quien guió los destinos de la isla y de sus habitantes durante más de dos décadas hasta que, a mediados del mes de junio, el hombre desapareció repentinamente. La única pista que Kukutami dejó fue un sobre común, rotulado con tres líneas escritas a mano que decían: “Les he dado todas las respuestas que conozco. Estoy muy cansado. No me busquen.” De inmediato, varias voces especularon que dentro del sobre habría un documento en el que Sir Alfred indicaba las claves para garantizar el desarrollo económico de la isla durante lo que resta del siglo.

Para evitar que tan privilegiada información pudiera caer en manos inapropiadas, los dirigentes del pequeño país decidieron mantener el sobre intacto y dieron órdenes para que fuera resguardado de manera inmediata en una bóveda de alta seguridad, a la que sólo podría accederse mediante el consenso firmado y la presencia física de todos los miembros del parlamento local. Tales condiciones no fueron posibles hasta hace diez días, cuando por fin se registró el interior del sobre para descubrir que estaba vacío. Se sospechó de todos: desde los elementos policíacos hasta los ex-presidentes. También hubo rumores que aseguraban que el documento había caído en poder de alguna de las pequeñas islas-países circundantes. (Un par de ellas habían atraído tal cantidad de inversionistas durante la última semana que resultaba sospechoso).

El martes, ante la sorpresa de la comunidad internacional, Caraconzza declaró la guerra a Pequeña Leutónica, poniendo en jaque las frágiles economías en toda la región. Ese mismo día, en cuestión de horas, los representantes de quince países cercanos alzaron la voz, reprobando las acciones de Caraconzza y poniendo de manifiesto que, de no retirar el gobierno de esa isla las hostilidades en un plazo de veinticuatro horas, todos ellos formarían un bloque común en alianza con Pequeña Leutónica para responder a las agresiones. Entonces apareció Kukutami.

“Las cosas han ido demasiado lejos por una carta que no existe,” puntualizó el hombre en rueda de prensa y explicó que, cuando decidió abandonar Caraconzza, quiso hacerlo en completo silencio, pero a última hora consideró más prudente dejar, al menos, una breve explicación; por eso escribió en el primer trozo de papel que tuvo a vista. Este trozo de papel era, como ahora se sabe, un sobre vacío.

Por desgracia, a estas alturas del conflicto ya no puede darse marcha atrás, por que, una vez iniciada una guerra, el pretexto es lo menos importante.